昨日上午，合肥野生動物園的黑帽懸猴“大壯”突發(fā)疾病，經(jīng)全力搶救無效，于當(dāng)日下午死亡。園方通報(bào)稱，經(jīng)國內(nèi)獸醫(yī)專家會診，初步判斷死因?yàn)椤靶姆喂δ芩ソ摺薄Ｂ劥素模W(wǎng)上一片哀聲。痛定思痛，在“自然死亡”的表象之下，一個(gè)更值得深思的問題浮現(xiàn)：這只曾因憨態(tài)可掬走紅網(wǎng)絡(luò)的猴子，是否也在人類的過度關(guān)注中承受了不可見的傷害？

“大壯”并非孤例。近年來，國內(nèi)外動物園頻現(xiàn)動物因游客干擾導(dǎo)致的健康問題：2023年，上海某動物園一只長頸鹿因游客長期投喂導(dǎo)致消化系統(tǒng)疾病死亡（中國動物園協(xié)會通報(bào)）；2024年，日本上野動物園的明星熊貓“香香”因游客持續(xù)噪音出現(xiàn)焦慮性拔毛行為（東京都政府動物福利報(bào)告）；劍橋大學(xué)2022年研究顯示，動物園靈長類動物因游客壓力引發(fā)的生理疾病發(fā)生率是野外種群的2.1倍（《應(yīng)用動物行為科學(xué)》。

“大壯”甫一出現(xiàn)，無疑獲得了人類的萬千寵愛。然而，被“圍觀”的代價(jià)，就可能是“喜愛”變成“傷害”。可能的結(jié)果包括：一是慢性應(yīng)激的致命累積，黑帽懸猴天性警覺，長期暴露在閃光燈、游客喧嘩等環(huán)境中，會導(dǎo)致其皮質(zhì)醇（壓力激素）水平持續(xù)升高。動物學(xué)家研究指出，長期受游客干擾的動物園動物，端粒（衰老標(biāo)志物）縮短速度比野外同類快。二是行為異化，統(tǒng)計(jì)顯示，國內(nèi)12家動物園中，61.5%的靈長類動物，當(dāng)它們從野性生靈變成“表演者”時(shí)，會出現(xiàn)重復(fù)踱步、搖晃等刻板行為。這些異常行為在野外種群中幾乎不存在，直接關(guān)聯(lián)游客互動頻率。三是原始棲息地的幻滅，使野生動物陷入“倫理困境”。即便最先進(jìn)的“生態(tài)展區(qū)”，也無法復(fù)刻野外環(huán)境的聲光、空間與社交結(jié)構(gòu)。

如何讓我們對動物的保護(hù)與喜愛真正“無害”？重構(gòu)“人與自然”的邊界變得非常重要！

在這方面，國內(nèi)外已累積了不少經(jīng)驗(yàn)。比如成都大熊貓繁育研究基地的“云觀貓”直播系統(tǒng)，用科技替代近距離侵?jǐn)_，使現(xiàn)場游客高峰期流量下降37%。在日本上野動物園，實(shí)行每周一閉園制度，2024年新增“熊貓靜養(yǎng)日”，動物應(yīng)激行為減少28%（東京都環(huán)境局?jǐn)?shù)據(jù)）。

“大壯”已走，令人悲從中來。無論最終死因如何，但有一種意識必須喚醒，那就是如何從“娛樂消費(fèi)”走向“責(zé)任共擔(dān)”!

從動物園管理方來說，可否逐步取消動物表演，將收入來源轉(zhuǎn)向政府生態(tài)服務(wù)采購？可否對游客投喂、喧嘩等行為實(shí)施一定的懲戒，而不僅僅是勸阻？而對于我們普通游客而言，學(xué)會“遠(yuǎn)觀而不褻玩”，至為關(guān)鍵。一位生物學(xué)家說過，“唯有理解，才能關(guān)心；唯有關(guān)心，才能幫助；唯有幫助，才能被拯救。”野生動物保護(hù)的本質(zhì)，是讓它們不需要適應(yīng)人類，而是人類學(xué)會克制。

也許，我們對“大壯們”最好的紀(jì)念，是在沉默中歸還它們自由。當(dāng)我們在社交媒體轉(zhuǎn)發(fā)它的表情包時(shí)，或許從未想過——那些笑聲和鏡頭，是否早已成為壓垮它的最后一根稻草？真正的保護(hù)，始于承認(rèn)我們無權(quán)闖入它們的世界。（王根喜）